加入书架 | 推荐本书 | 返回书页
欣欣书屋 -> 玄幻魔法 -> 一个狗娘养的自白正文 一个狗娘养的自白第4部分阅读
- 德曼是位已经8o好几的老精怪。
如果不妥协
我在迈阿密论坛报工作期间就对这位老太太有所耳闻了知道她曾拒绝过数十份收购邀约因此我对比特纳做了一些指导让他明白如何接近她。
但是比特纳按他的方式行事。他带着自己的高尔夫球友比尔斯特里奇去了佛罗里达当时比尔也是加内特公司董事会的成员米勒从他手里收购了新泽西的加姆丹信使报。
两个人在没有通报的情况下进了霍尔德曼夫人的办公室。比特纳做了自我介绍并介绍了斯特里奇之后说：“我们是加内特公司的希望购买你们的报纸。”她让他们出去。
比特纳回到罗切斯特报告了所发生的事情说那家报纸无法买到。当然回家之前他和斯特林奇拿公司的钱在那里玩了3天的高尔夫球。
比特纳是想破坏我的佛罗里达计划。因此我说服米勒让我去见见霍尔德曼夫人。
我给她打了电话告诉她我将去那个地区想请她和她的经理约翰庞德共进午餐。庞德已经6o多岁是该报以前的印刷厂厂长也是霍尔德曼夫人的驻家情人。我以前跟他们一起吃过饭当时我是在替迈阿密论坛报工作。
她最喜欢的餐馆是海浪餐厅是可可阿海滩上一处著名的海鲜餐馆。我记得她最喜欢的菜螃蟹汤和烤鲳参鱼。我还提前打电话确保海浪餐厅在约会之日有座位。
我对人们的吃喝总是很留心也关心他们说什么话。我在事后记的笔记总是提到这样一些具体的细节以备将来之用。其中一部分是我作为记者的好奇心另一部分是作为董事会主席的控制目标。
在午餐上我和霍尔德曼以及庞德谈及过去的一些日子。她跟过去一样风趣有话直说。她丈夫许多年前就去世了给她留下不太起眼的一份周刊。现在她和庞德将它弄成了小有赢利的日报。但是她渴望看到自己以前所了解的那种佛罗里达。
“艾尔还记得1959年你第一次来这里的事情吗”她问“当时这里是那么可爱。我们到现在看到的只有进步但我对进步真他妈的烦。”
我大笑表示明白她的意思。
“玛丽啊我知道你内心的感觉。但是你拿它也没有办法。这个地方就要往月球上搬了。我觉得应该让这个地方的进步为您所用而不是让您烦心。”
之后我又语气缓和地补充说：“加内特准备在这个地区新开一家日报。我们准备往里面投很多钱。我希望让您事先知道我们的计划因为我不想看到会伤害您的事情。如果您加入到我们阵营中来我们会支付相当大一笔钱给您的报纸您和乔尼以及其他人就可以列上我们的支薪单子并帮助我们完成这个新计划。”这是一个结合了情感与威胁的收购企图。
我告诉她说我们准备为她的报纸支付15o万或更多美元。她没有拒绝她说会加以考虑。
我回头告诉米勒说我们有可能达成交易。两个星期后庞德打来电话。
“如果你们愿意支付2oo万美元我想霍尔德曼夫人会把报纸卖给你们。”
我说那比原来所想的高出一些。
“但是我们可以派加内特公司的飞机去那边接你们来商谈您看如何”他觉得这主意不错。
赛马会上的支付：2o美元及19o万美元
他们于5月1日星期六到达是1965年肯塔基州赛马会的日子。我去机场迎接他们。我知道霍尔德曼夫人喜欢赛马也喜欢赌博因此跟她赌了2o美元希望幸运的德波纳尔能够赢得肯塔基赛马会。那匹马果真赢了。
我发现打些小赌是跟人取得联系的好办法。这样打赌使人际关系富于人情味。无论什么时候当两个人交换钱财的时候相互关系就会进一步。
我跟任何人就任何事情打赌：如世界杯赛开幕式上谁会来唱国歌、第一垒上控球打的次数以及我的公司喷汽式飞机着地的时间。
员工们尤其喜欢吹牛说他们曾跟老板打过赌谁赢或谁输。如果输了我总是立即付款。如果赢了我总是会立即写催款信。
对于霍尔德曼夫人来说输2o美元给我并没有关系因为她回家的时候会成为百万富婆。
我们在米勒的办公室里见面庞德很紧张跟我刚刚进迈阿密论坛报新闻采编室的时候紧张得多。
庞德率先发话：“感谢你们派飞机接待我们。我们来这里是想告诉你们霍尔德曼夫人决定不将报纸卖给你们。”
霍尔德曼夫人十分震惊隔着房间大喊：“我的天乔尼说错了。我们来这里就是因为要卖掉报纸啊”
人人都大笑起来坚冰打破了。
“我觉得可可阿论坛报价值19o万美元”霍尔德曼夫人口气坚决地说“现金全部必须是现金。”
我和保尔都做好了更高价格的准备。我们彼此对望点头。保尔以他令人称奇的轻松口吻说：“听起来这是对我们相当公平的一个价格。我们可否握手达成交易”
律师们花了约3个星期才了结收购案。事情本来十分简单本来只需要约3个小时的。
我和米勒、比特纳、威廉斯去佛罗里达宣布交易并送去了霍尔德曼夫人的支票。离开我们新报纸的办公地点的时候我在开车米勒坐在我旁边的前排座上。我们两个都很开心比特纳和威廉斯坐在后排不太开心。
“嗯我们把这堆乱摊子给你们买好了你们准备拿它他妈的怎么办”威廉斯酸酸地问。
“我们准备拿它帮助我们上月球。”我答道一脸傻笑。
比特纳回击：“可别捎带着把我们也他妈的弄到下水沟里去。”
有话直说：别让贪婪者遮住你的远大眼光。
六、把鼹鼠丘堆成小山
“纽哈斯早年最让人注意的成就就是他在佛罗里达从零创办的新日报。1年之内今日美国就办出了名气成了全国同类报纸中也许是最好的一份。”
──绅士杂志
1979年9月
如果担心会有问题那就一定会永远也找不到解决问题的办法。
我从来都不担心从来都是如此。
当然我会思考问题。但是我不会在担心问题的事情上浪费时间那是没有用处的关键在于思考解决问题的办法。
这并不意味着戴上玫瑰色的眼镜看世界。它意味着头脑清醒地看待有利条件和不利条件。应该努力化弱为强把小小的鼹鼠丘堆成漂亮的小山。
每一种新思想或新产品都会提出一些潜在的问题。要想在像佛罗里达太空海岸这样的地方捕捉市场那肯定会有问题因为来自迈阿密、奥兰多、戴顿海滩和丹帕的报纸都想在那里分一块蛋糕。
正是这个原因我的第一个步骤就是找来民意测验专家卢哈里斯让他帮我找出方案来。
以前在底特律的时候由于杰克奈特的想像力我见过娄本人。有一天杰克打电话要我过去说：“我刚刚看过泰德怀特写的一本书叫一位总统的成长。他说在杰克肯尼迪赢得西弗吉尼亚州及威斯康星州的关键预选中起了重要作用。如果卢果真那么会搞选票为什么我们不能找他来帮助我们为底特律自由新闻报搞到更多读者”
哈里斯以前从来都没有搞过报纸与读者方面的研究。但是他为我们在底特律所做的工作分析出了目标并且帮助我们在郊区市场增大了发行量。从那时起卢进行了大量的报纸研究并放弃了为政治家进行私人民意测验研究方面的工作。他知道报业客户会给他付款而政治家有时候并不付款。
哈里斯这个名字和他的名声让我的太空海岸计划有了可信度。但是我说得很清楚他的工作是告诉我们“如何”启动新报而不是“是否”要创办一家新报。我的内心直觉已经回答了后面那个问题。
如何找到哪些东西会飞起来
老板们需要明白如何利用公司外面的咨询人员。有太多老板只是利用他们来确认自己内心的判断。我并不需要某人来告诉我是否要在佛罗里达开创一家新报。我需要有信息来告诉我哪一类的报纸最容易起飞。
哈里斯最重要的一些发现：
＊太空海岸的居民多半是新来户他们喜爱新观念新领域。
＊他们对当地机构并无忠诚心。他们效忠的对象仍然在俄亥俄州、密歇根州或者马萨诸塞州。
＊他们的兴趣在全球而非某一地域。
加内特公司管钱的人再次来破坏我的新计划时这些发现成果对我有很大帮助。
比特纳和威廉斯游说米勒要他放弃创办新报纸的想法。“我们可以把可可阿论坛报扩充为1周7期而不必花费那么多的钱。它会慢慢成长并赚取更多的钱。”威廉斯这么说。
我给了米勒3条理由说明为什么必须要办新报纸。
1 太空海岸住户会被新的东西所吸引而不会对陈腐的东西产生兴趣。
2 成功的新报纸会使加内特公司在产业内引起注意。
3 所有参与新企业的人都会产生兴趣。
之后我又加上了这么一条不行就走人的隐蔽的威胁：
“如果你只想干点小事情希望在可可阿论坛报这么一块又小又老的田地里干下去那你可以让比特纳来负责。如果你想干件大事那就让我来负责。”米勒站在了我这一边。几年之后比特纳早早就退休了。
那些关注这些事的人觉得我是在冒一辈子职业生涯中最大的风险。在我看来那并不是什么大买卖。我期望成功虽然我以前失败过但挺过来了因此我并不害怕。
加内特公司的同事们打赌说我要么是公司下任总裁要么就会成为一名送稿生这取决于新报纸的成功与失败。
有个人不喜欢我去那边是因为他希望有朝一日接替米勒这个人就是主管罗切斯特时报联盟的助理执行编辑约翰道格迪。
道格迪拿我跟美国早年在太空事业上的失败相比较他预测：“纽哈斯就跟一枚火箭一样。他会跟火箭一样升天之后也会跟火箭一样掉下来。”
在接下来的1年我把时间分在罗切斯特和佛罗里达两边大部分时间在佛罗里达。
组建班子是第一大难题班底的要点是年轻气盛工作热情而且要多样化新闻采编室员工的平均年龄为27岁。他们更喜欢冒险他们愿意拼命工作愿意为自己挣回名声他们并不考虑什么退休养老金的事情。
今日的第一份报纸
为新报纸取名是一个关键决定。
我拒绝了所有的传统名字但是自己又想不出一个好名字来。
报纸的业务经理莫里斯希基却想出了一个我从加内特公司设在纽约州艾尔米拉的报纸那边将他带来他是个昼伏夜出的人天生的采花浪子。在一个晚上的冒险活动中他突然想到“今日”这个字眼。
第二天他跟我谈起此事我立即就觉得不错。我觉得他是从nbc的“今日”晨间电视节目中偷来的但他说的确是他的原创思想。我们在字母o上加了一些土星环另外又加上了“佛罗里达的太空时代报纸”这么一句口号。
正好就是我们所需要的那种现代的、走在时代前端的感觉因此可以吸引太空海岸人群的注意力。
每一项决定都把读者的兴趣放在第一位。我们知道如果能够抓到读者广告客户最终就会上门来。如果抓不到读者他们就是请也请不来。对于任何一个出版物来说只要有足够的资金支撑到“最终”时刻到来那这就是最简单的处方。
一共有4个栏目登新闻──一版和最后一版。这些版面不得刊登广告。所有主要的特色文章每天都放在同样位置──国内新闻、当地新闻、体育新闻、电视、专栏和漫画。这些栏目在内容和版式上都有所改变但在成熟的报纸里面大部分编辑都不敢做出这样的改进因为广告客户反对或者因为传统偏见。
但是我们在漫画方面有麻烦。王者风范公司的报业辛迪加销售负责人乔治德里斯科尔解释了这个问题并且拿出了解决办法：
“没有什么好漫画可以卖给你们了因为几年以前在迈阿密论坛报有个极贪婪的家伙叫纽哈斯的他坚持在全州范围内保留他们在所有购买项目上的特权。
“剩余的就只有一些狗了。但是你们可以每天用彩色版印刷这些狗漫画这样的话读者就看不出它们的质量有多差了”
把我涂成红色
当时全国惟一的每日彩色漫画栏目只有圣路易邮递快件上有。我接受了德里斯科尔的建议。有些成年人忽略掉很受人欢迎的漫画比如“布龙迪”和“花生”。但是小孩子们觉得每天能够看到印成红色、蓝色和黄铯的“米老鼠”和“老虎”也是很不错的。
我们把那个本来是弱项的东西变成了一个强项与我们竞争的奥兰多哨兵报后来也加以模仿再有一些报纸在每日彩色漫画栏目中也照着做。
经过8个月的筹划没有一家竞争对手当真明白我们准备干什么。我假装按比特纳和威廉斯的心愿做并传出话去说我们只不过是想扩大可可阿论坛报并加上一个星期天版。这就可以解释我们为什么要扩建楼房增加新的印刷设备和雇用新的员工。
之后1月27日我们正式宣布了消息：今日佛罗里达的太空时代报将于1966年3月21日创刊。
筹备工作的节奏加快了。在创刊日之前的两个星期里我们生产出了该报每天的试制品──印出来装上卡车在指定时间送到分销点之后再收回来送到当地垃圾场焚烧掉以免落入竞争者手中。
“完全是不可原谅的费钱行为”比特纳大骂。
“熟能生巧。”我回答。在那个时候我已经增强了信心而且也有些过于自信。
到3月21日我们已经做好了准备。
在3o天的时间里我们赠送免费的今日报给布雷华德县居民当时有52，ooo多人。这样做是有效的新报纸本身就成为促销工具。
两个星期后哈里斯完成了定价调查。经过3o日的免费赠送期我们计划以半价销售报纸每天为5美分每周为25美分。印好了上万张半价奖券。
哈里斯的调查发现读者很快就给勾住了。“如果以半价销售那你真是疯了。”他建议我们把折扣奖券扔掉照原价卖。
吉姆奈特在迈阿密看着他听说了我们的定价政策告诉我说：“那是你犯下的致命错误。”
但是我们发现人们愿意为他们觉得有价值的报纸付钱。我们对头年底的出版前付费发行量的估计是2oooo份。实际结果为：
1o周后达到33ooo份；
12个月后达到4oooo份。
同期太空海岸一带的竞争对手发行量直线下降：
奥兰多哨兵报从27ooo份下降至19ooo份；
迈阿密论坛报从1oooo份下降至6ooo份。
我们的发行量很快成功但成本极高。因为我们开始的时候是以2oooo份为基础计算广告费率的结果每卖一份就亏损一份。以前在南达体育的时候也出现过这样的问题但这次我们有很深的口袋可以掏完全可以吸收这样的亏损。
比特纳和威廉斯利用这些亏损向米勒施压并想借此拔掉我身上的塞子。
“今日发生的每一件事情都超出我们的预期。”比特纳对所有人都这么说“发行量广告还有他妈的亏损”
我顶住他们的压力没有把广告费费用大幅提升因为广告客户会觉得自己被人欺骗了。任何一家新店一开始总是很脆弱的。因此尽管每6个月的调整幅度很高但我们是慢慢调整费用的。15年之后我们利用同样的方法经营今日美国。
到1968年8月出版29个月后我们终于摆脱赤字账本变成了黑字比计划提前了很多时间。从那以后今日一直都在盈利。
不到1，ooo万美元的一项投资在2o年时间内每年创利平均数为百万美元。如果把那份报纸销售掉它的市场价值将达2亿多美元。
月球上的送报员
尼尔阿姆斯特郎终于1969年成为在月球上行走的第一个人我也决定全国第一张太空时代的报纸也应该送达那里。因此我问加内特当时的董事和美国航空航天局的负责人詹姆斯韦勃：“如果想把今日送上月球我应该跟谁谈”
韦勃是位好朋友但他对此想法抱以大笑：“他们不能这么做。不准有任何商业产品。”
我决定去找更高层的人。林顿约翰逊总统是太空计划的热烈支持者。他到这边访问的时候我们为他安排了一次社团早餐。
“今日报道太空计划别的任何报纸都没有这么做。我们想送一份到月球上去。我应该找谁谈论此事”我问总统。
“这你办不到。他们不带商业产品。”约翰逊总统说。
我并不准备拿“不行”当做一个答复。我从来都不是这么做的一定会有什么办法能够做到。
我转向布迪贝克当时是今日的执行编辑和以前的推销经理：“布迪你得想出一个办法来好让哪位宇航员把今日带上月球。”
在那些日子宇航员是可可阿海滩居民相当重要的一部分生活话题。并不是汤姆沃尔夫在他半事实、半虚构的著作合适话题中所说的那个样子但是宇航员跟当地的居民生活息息相关。
当天晚上贝克去可可阿海滩的李卡伦狂欢酒吧找到酒友宇航员阿兰b谢帕德。他告诉谢帕德说我曾跟林顿总统和韦勃谈过话。
“帮我一个忙让我在老板面前成为红人”贝克这么请谢帕德帮忙。谢帕德真去帮了。在他下一次的登月飞行中除开高尔夫球棒和高尔夫球以外他还带上了今日的缩微胶卷。谢帕德经常拿这事开玩笑说他是月球上的第一个报童。贝克经常吹牛说完成了一件老板也办不到的事情。
通过此事我也明白了有时候解决问题就应该直接去找能够办到此事的人。例如如果在拥挤的希尔顿酒店需要一个套间我不必直接打电话给朋友巴伦希尔顿。我可以跟办公文员说几句好话或者找助理经理就行。
我对美国总统寄予的期望过高也对美国航空航天局前任负责人期望过高。但是我们想要送上月球的目标却直接地实现了。
今天是一个决胜者是二战以后创办的任何规模的新报纸当中第一个成功儿。已经有数十家报纸先后死亡而现在却出现了一个货真价实的新生儿。
南达体育那只猴子终于从我背上跳走了。
有话直说：高山与鼹鼠丘之间真正的差别就在于你观察事务时的不同角度。
击败老板
他的仇敌必将舔土。
──圣经旧约诗篇72：9
升上顶峰意味着每次迈出的都是聪明的一步。
管理运作操纵自己的步伐从一块踏脚石迈向另一块踏脚石。
大部分踏脚石都是那些提供机遇或者故意捣乱的人。
许多人都是跟你一样的在玩同样游戏的另外一些脿子养的。
有些脿子养的正在向你想得到的那些东西挑战。
另外一些人脿子养的则对你已经拥有的那些东西造成一种威胁。
有些脿子养的是很讨人喜欢的。
对所有脿子养的都必须认真区别对待。
对有些人你可以步态从容地从他们旁边绕过尽量少带来一些痛苦。
对有些人你可以步态轻快地直接跨过根本不回头。
有些人必须踩着过。
有些人可以与之共舞一同取乐。
我承认自己曾跟各色各样的脿子养的一起踏过不少踏脚石。
与另外一些可爱的脿子养的一起共舞是最有趣的。人人都喜欢那种游戏一般来说最好的脿子养的会赢。
但是如果彬彬有礼不起作用来一点下作手段也无妨。
合适的搭配才是升上顶峰的确切道路。
务要谨守、警醒因为你们的仇敌魔鬼遍地游行寻找可吞吃之人。
圣经新约彼得前书5：8
一、 击败老板
艾尔纽哈斯一级一级爬上来他树立了一个有争议的形象有点像君王像加内特帝国的皇帝。
──底特律月刊
1987年8月
我在加内特公司干了很久时机终于成熟了我得让老板明白新的一代领导人已经做好了接管公司的准备。
这可不是件容易的事情我也不喜欢看到这种情况。
但这就是进步的代价。
只有在确信有把握的情况下才能这么干。
保尔米勒雇用我到加内特公司。一开始他对我帮助很大。但当我成为明显的继承人时他就开始不断地折磨我了。他受到压力非提升我不可了结果反倒来羞辱我。他现在开始着手驱赶我了。
在过去3年当总裁的日子里我实际上在掌握公司。但是首席执行官米勒继续享受大部分荣誉。
很明显只要大老板和董事会允许他就准备继续操控下去。我下定决心如果事情继续这样下去我就不准备呆下去了。
他差不多都快67岁了。我也接近49岁。
我一直都是在快车道上跑着。
＊16年内从记者升上总裁。
＊这一路上每隔一两年就要提升一次最多3年必须提升一次。
现在3年已经过去了我离顶层仍然还差一步。因此我就开始着手了。我做得有点勉强但决不急躁。
与老板打交道一向都是我的长处。
事实上与老板打交道是任何一个人的工作中最为重要的一个层面。哪怕他她只是一个脿子养的。大部分老板都是这样的人至少某些时候是这样的。
跟老板打交道有三条诀窍：
＊把一切事情都干得漂漂亮亮的让老板看上去不错因为老板自己的名声会因此得到强化。一开始不要操心谁得好处的事情。
＊减轻老板的工作量。只要感觉能跟老板干得一样好的事情都要主动要求去做这样你可以节省他的一部分时间无论是去做别的工作还是去玩耍。如果这样的事情你能办得好老板就会想办法提升他自己也就打开了提升你自己的大门。
＊慢慢为自己建立一些名声这样的话如果老板炒掉你或者你离开的话他的面子上就会过不去。这就需要有人注意你要想办法提高知名度但一定要有真才实学的实绩。
最后一条在我开始向保尔米勒施压的时候起的作用最大。要是有机会他肯定愿意炒掉我。如果我放弃他一定求之不得。但是他是个明白人如果发生这样的事情无论在公司内外他自己的形象都会大受影响。
1973年以前我采取过多次行动让米勒和我本人都做好让我接替他当首席执行官的准备。我曾希望以有条不紊、筹备细致、彼此合作的方式办到此事。如果能够这样对他、对我本人和公司都会是一件好事。
但是每次我迈出一步他都会把脚跟扎得更深些全力加以抵抗。
事情是从1966年夏天开始的。我已经在佛罗里达成功地把今日发射上天了。一些有眼光的人已经开始写文章说我已经成为加内特公司耀眼的新星。
米勒喜欢我成就的事情但他不喜欢我受到众人注意。
在过去米勒和加内特差不多是同义词。现在纽哈斯这个新名字成为这个方程式当中的一部分了他不喜欢这样。
对于在佛罗里达冒险事业中的成功我自己也有些沾沾自喜。我希望自己得到足够的地位能够尝试更多诸如此类的事情。
我给米勒写了一张条子建议他公开说明我作为加内特公司二号人物的角色。我提出4点建议：
1 任命我为副总裁。
2 任命我为执行副总裁。
3 任命我为总裁。
4 开除我。
另外我还注明：
“我承认最好是按第3条办总裁。但是由于我天生属于保守型的因此认为如果我站在您的角度来做这个决定就会考虑把第2条执行副总裁当做一个过渡性的步骤。如果您并不觉得我足以担当第1、2或3条的职务那您也许应该考虑选择第4条开除我。”
之后我还加了一个附注：
“如果您决定让我当执行副总裁给您自己的总裁职位加上一个主席有何不妥这样的话当您愿意把另外的那个职位让给我的时候也方便多了。
“如果您需要董事会投票我会乐于做他们的工作并保证永不再提此事并会使其成为您6o岁生日的大礼。”
我觉得自己相当聪明跟老板讲明了如何提拔他自己的方法同时也提醒他注意自己的年龄。他觉得我操之过急因此千方百计加以阻碍。
同样的舞台不同的演员
几个月后另一通未曾预料到的电话帮助我完成了心愿。
63岁的杰克弗林是纽约每日新闻报的出版人他在找一位有新闻背景的人当继任者。他是芝加哥论坛报公司的一部分而芝加哥论坛报公司拥有奥兰多哨兵报。今日在太空海岸名声大噪而奥兰多哨兵报却承受巨大打击的时候我就引起了他的注意。
他邀请我去纽约见面。
我告诉他说管理纽约每日新闻报的前景对我很有吸引力但是我此时并不想掉换工作。当时纽约每日新闻报有21o万份的发行量是美国最大的日报。
对于南达科他州的一位小子来说那是相当刺激人的机会。我告诉弗林说我会考虑他的邀请但必须让他先跟保尔米勒打电话并告诉他说已经选中了我。这跟底特律与奈特米勒之间进行的电话交谈没有太大差别。
跟上次一样我安排弗林按照指定的时间给米勒打电话到那时我将去米勒的办公室。保尔拿起电话他喜欢报业同仁打来的电话尤其是那些大人物打来的电话。
“杰克你好接到你的电话很高兴。”他很热情地说。
之后当米勒接听弗林和我两个人安排好的讲话内容时我在一旁仔细观察他。
“保尔啊我只是想让你知道我们在找贵公司的一位年轻人。他并不想掉换工作。我们跟他谈过我们准备向他发出邀请。他说除非我先告诉你否则他不予考虑。此人名叫艾尔纽哈斯。”
米勒不动声色他想起过去的那一幕情景。但是跟平常一样他对弗林相当客气彬彬有礼。他感谢弗林打来电话闲谈了一阵子。挂上电话后他转向我冷酷地盯着我问：
“你想怎样”
我的答复：“您知道我想怎样。我想要您宣布我为本公司的二号人物。如果办得到我想留在这里。如果不行那我就得另寻机会了。”
米勒建议我们当天下午到他家去谈论此事。
把职位印到信纸上
他总是一位有风度的主人喝着马爹利酒的时候他再次问我：“你想怎样”
“我希望人人都知道我是公司的二号人物并且会成为您的继任者。”我重复了原来的话。
“他们已经都知道了。”他驳回。
“你我可能知道但他们不知道。我需要有一个相当明确的头衔来面对同仁。如果您任命我为执行副总裁那我对您的帮助会更大。如果不行我就得考虑别的选择了。”我重复了这种几乎不加掩饰的威胁好像随时准备打起背包去纽约。
最后米勒看出了我这套滑头把戏的实质。“你来写新闻稿我拿去发表。”他说。
保尔米勒极有风度。他喜欢体面地赢但输也输得有风度脸上挂着笑还跟你握手。
这样我就把自己提升为执行副总裁了。当时我42岁感觉自己到了世界顶峰。老板差不多6o岁了我感觉自己很快就要坐到他的位置上去了。
不久就发现米勒对此重新加以考虑了。他想要我放慢速度而不是加速列车运行。
我加快速度印好了信纸名片加上我的新职位。我把发给加内特公司各位编辑的关于一个即将到来的项目信件复印了一份给米勒。
他在印有我职位的那个角上用铅笔画了一个圆圈并写道：“为何要印新信纸”
我立即予以反击：“原来的信纸已经过时了。我已经有了新职位还记得吗”
老板与即将接任的新老板之间就备忘录进行的战斗早已经打响。后来连续打了7年而且随着时间的推移战斗越来越严酷了。
事实上担任新职位的头几年我们两个人彼此容忍的情况相当不错。他喜欢我们给全国范围的加内特公司营造的更佳形象。我喜欢所采取的行动和更宽阔的视野。
但是一些小事情让他不安。一般来说这些事情是我在报纸的事情上带来的一些变更或者是不愿意做出的变更。
米勒是尼克松总统和副总统阿格尼斯的高尔夫球友他不喜欢看到新闻对这两个人的处理方式。
他发了一封电报给华盛顿地区编辑部的主任杰克格蒙德：“请不要再写阿格尼斯在批评、质问、严责大学领导和年轻人这一类的话了。这是不准确也不公平的。不要以不公平和错误的方法滥发言论了而你们那个编辑部最近好几天都在这么干。”
关于电报的事情格蒙德打来了电话。我告诉他别理睬。
之后我跟米勒写了这么一张条子：“建议您不要再对像格蒙德这样的记者说他们应该写什么应该不写什么。至少您应该事先跟我商量这一类的事情吧”
米勒予以回击用铅笔草草地写出了这样的辩驳：
“我是老板对吧请努力记住这一点。”
的确是不错的建议。我的裤子已经显得有点窄小了。
破烂报纸
格蒙德后来退出加内特公司去华盛顿星报当了政论记者。告别的时候他称加内特公司是“一堆破烂报纸”。
米勒贪求他作为罗切斯特时报联盟编辑的职位希望该报的一切都反映出他那种超级保守的思想观点。
我们每周都登载纽约时报的鲁塞尔贝克主持的一个辛迪加栏目而米勒对此栏目写了一个严厉的字条说：“为什么要把贝克的许多栏目里面的垃圾包括今天的那一栏印在我们的报纸里不要再印了。”
我们没有听他的。我给米勒写了这么一张字条：
“罗切斯特时报联盟今年的发行量仅增长了2ooo份而民主党人和新闻报的发行量却增长了3ooo份其中的一个原因是编辑们为时报联盟挑选内容时常常要把你的兴趣考虑在内而不是多达1o万的读者家庭的广泛的不同的兴趣。”
这个字条激怒了他我也知道会激怒他的。他做出了反击：
“这可真是愚蠢之言而且完全没有证据。无论怎么说如果扩大发行量是指把一堆垃圾印在报纸上那我就不用操心发行量的事情。”
尽管我们两人之间的关系越来越紧张尽管我自己也越来越烦躁但是加内特公司的事情还是没有受影响运转良好。米勒把越来越多的精力投入他在美联社的角色中包括几次海外的突袭活动。加内特公司内部哪怕很保守的业务层也接受了这样的一个事实：米勒不在的时候由我负责。
但是只要有机会我就会不断地催促米勒把他自己提升为主席并任命我为总裁。最后在197o年5月26日举行的年度会议上他变得温和起来并做出了他自己所谓的惊人公告──任命我为加内特公司的总裁。
我得到自己想要的了但是所产生的反应对米勒来说却太大了。
第二天他竭尽全力想通过这样一份备忘录反悔他自己说过的话：
致加内特公司所有出版人、总经理及编辑：
昨天晚上我在公司年度大会上宣布了本人当选为公司主席和首席执行官并宣布艾尔纽哈斯为公司总裁。公布了这个消息后显然已经出现了一些混乱状态
当然美联社并不帮忙。也许大家已经知道了我最喜欢的那家通讯社报道说米勒已经“引退了”。
我附带一份供会议使用的陈述。如我所说本人已经接受公司主席和首席执行官的职位。
在加内特公司主席将成为最高职位。
艾尔是我的代理人也是我的得力助手他的全称是总裁我和公司董事会指派他为首席运营官。但是这是一种描述性的说法并非其职位的一部分。
我在不到24小时内由首席运营官变成了助手。我感觉到他开始怨恨自己被迫去做的事情了。从那天起事情已经很明显再怎么哄他也不能让他交出首席执行官的职位了。
米勒65岁的生日接近了他在加内特公司董事会里最好的朋友、罗切斯特的银行家约翰雷明顿建议我们为保尔举办一个大型的生日宴会。
我们请米勒的妻子路易丝也参加筹划她的热情很高。我们把罗切斯特乡村俱乐部全都订下了邀请了全纽约州有头有脸的人物。
抵制自己的生日宴会
发出邀请函的那天雷明顿把我们为他所做的安排这个惊喜的消息告诉了他。
米勒
免费小说下载shubao2</br></br>