加入书架 | 推荐本书 | 返回书页
欣欣书屋 -> 玄幻魔法 -> 一个狗娘养的自白正文 一个狗娘养的自白第1部分阅读
- 作品：一个狗娘养的自白
作者：美 艾伦纽哈斯
内容简介：
如果你出身贫寒，必须靠自己闯出一条血路，如果你不满现状，希望以新形象更上一层楼，那这些自白绝对有助于你登上成功阶梯。
艾伦纽哈斯是一位白手起家的亿万富翁，他把加内特公司发展为美国最大的报业公司，并创办了全美销量最大的报纸今日美国。
迄今为止，他已出版了美国各地有话直说权力剪影真正的一个国家世界之窗近距离看世界首脑差不多一个世界等作品。目前，他正在写一本新书，讲述人生中“难堪的年代”，该书将为他的第8本著作。
作者简介：
艾伦纽哈斯：
今日美国，自由论坛，新闻论坛的创办者，畅销书作者，专栏作家，脱口秀常客，世界范围的讲演者和报告人，传媒集团加内特公司前任主席及首席执行官。
正文
奶油和脿子养
我竟然敢称自己是脿子养的胆子真是大啊
已经去世的母亲、父亲会怎么想呢
我想他们一定会哈哈大笑一定会很欣赏我这么做尤其是我的母亲。
她是个特立独行的女人早早就守了寡并且自己一个人把两个儿子拉扯大。她以自己的方式与残酷的现实生活搏斗并且让我制订自己的规则走自己的路。
还是小孩子的时候我就是个制造恶作剧的高手长大成丨人以后我是胡闹与马基雅维利主义的混合物。
作为今日美国的创始人和加内特总公司的首席执行官我成为众人眼中行为乖僻的媒体大鳄。
人们经常称我为“脿子养的”有些人当着我的面这么骂一边骂还一边微笑。另外一些人则背着我骂一边骂一边傻笑。
他们的意思无非有两种：一是我成为他们的肉中刺、眼中钉整天让他们屁股疼；二是我赢得了他们的赞赏、喜欢甚至嫉妒。
在今日世界里被人称作“脿子养的”并不是件坏事因为它已经被赋予了多种意思你想怎么理解就可以怎么去理解。字典里对它的解释要么含混不清要么有很多种或者根本就没有这个词。
“脿子养的”全称是贱女人之子1712年在英国有定义。那是个不雅的词影射一个人的母亲行为不轨。
但是“脿子养的”却与贱女人之子没有任何关系。
在我的书中“脿子养的”这个词指利用一切技巧完成一个任务或者爬到顶层的人尽可能冠冕堂皇必要的时候也来点下作手段。
要让这个世界转动下去需要各种各样的“脿子养的”。大部分这样的人都是可爱的许多人介乎两者之间还有一些人是坏蛋。
大家读一个脿子养的自白这本书的时候应该能够判断出这一称号对我适用与否也应该能够判断出这个词是否适合你的朋友和敌人──甚至是否适合你自己。
只要你带着微笑你可以称任何人是“脿子养的”。
奶油和脿子养的都会浮到顶层
艾伦是个可爱的小脿子养的。
──我的两位前妻
圣诞节到了是好好快乐一把的日子。
时值1982年12月对我创办才3个月的全国性报纸今日美国来说那却是斗争和挣扎的季节。
我按自己的方式向人们送去季节的问候。
给家人和朋友寄去充满温情和挚爱的贺卡或者打类似的电话对事业上的伙伴表达真挚的感谢并送上节日的良好祝愿。
以下这些特别的话语是送给我的两位关键同仁约翰克雷和约翰奎因的：
这里到底谁他妈说了算
一切都得由我亲自动手吗
今天早晨的今日美国第一版真他妈臭极了。
故事枯燥愚蠢的编辑
1、头版新闻没有能抓住读者的真家伙。
2、没有对读者有益的故事。
3、没有反映妇女生活和少数团体生活的照片只有那些常见的男性白人。
4、蓝色的天空变成了紫色的。
我的老天也许你们几位应该向华盛顿邮报递求职申请了。照这么干下去今日美国见不到新年了。
呸胡扯星期一一定要解决好。
艾纽
附笔：这个星期也不是全都浪费了。回头去看看昨天的报纸。昨天第一版就有很多的好例子告诉我们应该如何去办报纸。如果每天都照那么干下去把这个新宝贝销售给读者和广告商就轻而易举了。圣诞快乐
我承认那就是一个脿子养的寄的口信但是我称它为一封“情书”。我把自己所有的字条都称为情书多年以来我已经写了很多诸如此类的情书了。
有时候这些情书口气生硬有时候又比较温柔有时候甚至是两者的结合不过我从来都不委婉其词。
我最亲密的两位同事是克雷和奎因那时是今日美国新闻组的两名高级主管他们明白我那个字条里每一个字的意思他们也知道我希望他们如何处理那件事情。
这一类的“情书”是今日美国报在5年之内由零发展到阅读面最广的全国性报纸的原因之一。
它们也是我成为一名爬到顶层的、成为成功的脿子养的原因之一。
人生最残酷的一个现实在于没有哪个人能靠站在原地不动或不出声地排队而升到顶层除非你生来就在那里。
如果你出身贵族家庭通往顶层的道路是用家族的黄金铺就的那么我的故事可能对你一无用处除非你想战胜无聊想自己找些乐趣。
如果你出身中产阶级或者家境贫寒必须靠自己闯出一条血路那么这些忏悔的话或许有助于你登上成功的阶梯。
我生来贫穷根据数学上的平均律不努力也许就会一辈子默默无闻。
但我再也不穷了当然也不感觉无聊。
从董事室到卧室
这本一个脿子养的自白是要告诉大家我的那些怪诞的、任性的方式对于我自己、我的家人朋友同事甚至敌人意味着什么。
在我的职业生活中我们会走进董事室和新闻发布室把成功的狂欢和愉悦以及失败的毁灭性打击告诉别人。
在我的个人生活中我们会分享爱与欢笑、悲伤与哀叹从家庭活动室到客厅以至卧室都是如此。
例如：
＊从南达科他州一名每星期挣1个美元的肉铺帮工到每星期5o美元的美联社记者再到年薪15o多万美元的首席执行官。
＊我从两岁起就没有了父亲经历过两次漫长的婚姻──两次都以离婚告终。现在又有两个已经长大成丨人的孩子这两个孩子都是我最好的朋友。
＊我当过小型体育周报的创办人经受了失败后来成为全美国受人模仿最多、阅读面最广的报纸今日美国的创办人大获成功。
＊我成功收购了数十家媒体和新创企业但在我自己的加内特公司和哥伦比亚广播公司的兼并案中却失败了那是我企图达成的最大一笔交易。
＊我跟小学生一样耍过轻举妄动的小把戏但也参与过极其阴险的公司阴谋。
＊我曾经是初出茅庐的小记者报道小联盟垒球赛但后来也采访过一些美国各地的州长和议员还有世界各国的首相和国王。
要玩出这么多花样的游戏还要大部分时候都玩赢人有时真的需要具备两种不同面目就跟英国小说化身博士里的主人翁哲基尔医生一样至少你要装出那么一幅样子来。
＊有时候这意味着临时当个可爱的人一个喜欢搞笑的人。
＊有时候要充满猪头猪脑装傻。
＊有时候要头脑冷静控制自己。
＊有时候要让人恼火让人胆寒。
＊有时候横行霸道也很管用。
＊有时候一点瞎编乱造也能帮上忙。
很多事情不是礼貌客气或者循规蹈矩就能解决的。你越是捣乱尤其是当你接近成功的时候人们就越是使劲想让你回到原位或者回到他们认为适合你的位置。
对那些说这样不行那样不行的人根本就不要理睬。
当你成功他们的嘲笑就会转变成欢呼。那些嘲笑你的人最终会跟你一同大笑。你最后的开心大笑将是所有欢笑中最好的笑声。
我在这本一个脿子养的自白里讲故事的时候会一边讲一边笑一边还会开很多玩笑但这些故事也有严肃的一面目的是想让人们记在心里。
我希望大家看完这本书后愿意：
＊拿这个世界当回事儿。
＊别拿自己太当回事儿。
任何一位成功的脿子养的都要记住：人生是个奇怪的混合体里面有残酷的现实、绝佳的机遇、辉煌的胜利、让人灰心丧气的惨败。关键是要正视这些东西永远也不要忘记生活本来是要充满乐趣的。
不要会费不取消会员资格
如果照我上面说的做那就欢迎大家加入我的脿子养的俱乐部。不需要填申请表格不需要缴纳会费也不准俱乐部的元老们投反对票。
所需要的一切不过是一个自我保证保证自己有爬到顶层去的动力、献身精神和决心必要的时候来一点为难也来一点胡说八道。
成功之后必须趁自己还在顶层的时候及时让贤这样一来告别的时候你会跟我一样心满意足。
在65岁的生日宴会上我作为加内特公司和今日美国的董事会主席退休35岁的儿子丹和34岁的女儿简也出席了庆宴当时一共有2oo多位特别嘉宾。
在生活中他们都亲睹了我为爬到顶层而扮演的各种角色有可爱的也有令人讨厌的。有时候他们赞同有时候他们反对。
但是在那个祝酒和大唱颂歌的特别夜晚这两个已经成丨人的孩子给了我一辈子最有意义的礼物──是一件热身用的奇特的黑色丝质夹克上面用白色的丝线绣着这么一行字：
只有奶油和脿子养的浮上顶层。
有话直说：我们每个人心里都有那么一点脿子养的。
梦想和计划
我从来都没有让上学的事情干扰我的教育。
──马克吐温美国作家
命运使我成为一个脿子养的。
我本想把荣誉完全归功于自己的努力但实在做不到。
命运──以及其他因素──与一个脿子养的关系远远大过我与一个脿子养的关系。
命运让我两岁就失去父亲。
还是一个小孩子的时候我就不得不自己去干活挣饭吃自己去闯一条生活之路。
我在街头学到了比在学校里多得多的东西。
我早年的一些老板让我成为一个淘气的孩子这日后启发了我想当个脿子养的成年人。
我母亲还有我祖父母他们也都帮了很大的忙。
他们给我的幼年教育熏陶了我使我能从一个靠挣扎才能活命的孩子转变成为一个蹲在世界顶峰上的成年人。
＊我从祖母那里学到了讨好卖乖的本领使我的魅力胜过了许多朋友。
＊我的祖父是德国人我领会了他的实用主义精神。由于祖父的缘故我的精明胜过了众多的敌手。
＊我吸收了寡母的生存手段：要活命就得挣扎之后还要为成功而折腾活着就要活得开心。由于她的缘故我经常会战胜自己。
在南达科他州尤里卡市当我在背街降生在父母卧室的时候一切都已经在墙上写好了。
命运写道：“汝日后必成脿子养的。”
当然我本可以把命运的手迹全数擦去的但是没有那么做我反倒高兴。不仅如此我还把那句话铭记在心。我的墓碑上可以刻上这么一句碑文：
此处安葬着一位脿子养的。
“我们能够给予孩子的永久遗产只有两件一件是根基另一件是翅膀。”
──霍丁卡特尔
密西西比州格林维尔市的编辑及出版人普利策奖得主
一、达科他州的梦想和计划
一般来说首先你希望从生活中搞到钱之后是权力再后是荣誉。艾尔一开始什么都没有但最后什么都有了。
德里克丹尼尔斯
花花公子企业集团前任总裁
我9岁的时候就在工作岗位上得到第一次提升。不是涨工资而是大大提升了一把。
在南达科他州我祖父的农场里一开始我是赤手捡牛粪饼的， 牛粪饼这种东西在城市的孩子看来就是人的大便啊可后来就直接提升为在焦干的草地上骑马牧牛的牛倌。
那就如同从捡破烂的人一下子提升为威风凛凛的元帅。
报酬还是一样的没有钱只有夏季的免费食宿。
时在1933年正好是大萧条和尘暴肆虐的时期。
我祖母叫卡特琳娜是她把提升的好消息透露给我的。四年级的最后一天她开着祖父的a型福特车来学校接我。
“艾伦啊祖父就要把你想要的新工作给你了。你将拥有自己的马匹去放牧因为去年夏天你捡牛粪时表现极其出色。”祖母滔滔不绝地称赞我“可别说是我把消息告诉你的啊。”
我看得出来她很是为我自豪。祖母很喜欢我她也很同情我。
我父亲叫丹尼尔我才22个月大他就撒手人寰了他是我祖母的第一个孩子。祖母瘦长而结实软心肠除怀孕以外她一辈子的体重从来都没有超过1oo磅她后来又接连生了15个孩子。
她活到了9o岁对于长子留下的两个后代她心里一直都抱有特别的情感。
父亲过世后我和7岁的哥哥沃尔特经常得到祖母的特别关照。
但祖父约翰却不然。
他是个坚忍不拔、宁折不弯的德国人认为人人都应该自己闯开人生的道路应该一视同仁。整个冬天我一直都在游说他想让他来年夏季给我一份更了不起的活干。同时我也在游说祖母让她帮我说话。其实那才是我得到提升的原因。
到了农场祖父正式宣布了我的工作但只说了这么一句话：“去年夏天你在捡牛屎饼的事情上表现很出色现在我们去挑一匹马来好让你骑着去放牛。”
我小时候得到提升的经验告诉我：
＊如果你干的是一件恶心的活儿如果认真干下去而且尽量干好你八成会得到提升再也不用干那样的活儿了。这比当个无用的人胡混下去强多了。
＊在高层广交朋友对于提升用处极大甚至连祖母也包括在内。
捡牛粪饼的艺术
如果你觉得我那种提升不值一提请听我做些解释。
牛粪饼是牛遗下的排泄物会在太阳底下晒干。我的工作是推着手推车在草地上到处跑拾起牛粪饼拖回家去在柴草棚里将它们码得整整齐齐的。它们会在里面保持干燥整个冬季就靠它们煮饭吃了。
在太阳底下晒得很干的牛粪饼不会发出臭味也不会弄脏人的双手和外衣而那些不是很干的牛粪却会。这是哪怕一个8岁的孩子也会知道的两者的差别。
大部分农场主都烧牛粪饼因为他们并没有柴薪。在南达科他州并没有长很多树这种情况直到1935年富兰克林德兰诺罗斯福总统提出他的“遮荫带”计划以后才有所改变。
在那个尘暴时期许多农场主都没有挺过去。但是爷爷却挺住了因为他做了两面下注的骑墙决定。
爷爷拥有1ooo多公顷地上面种上了小麦以及一些玉米还养了很多牲口。但他还是县里的估税员也销售农场主保险。因此庄稼不行的时候他还有一些活钱可以花。
他是19o4年接过家族田产的当时他父亲刚刚去世。爷爷在31岁开始了一项扩张计划。他借了一些钱购买了更多的地产在原来的草泥房上加盖了一层。
爷爷有一个特别的遗产继承计划：他不愿意让孩子们干等他死而是在男孩子们结婚的时候就得到他的遗产。他和祖母一共有11个儿子5个女儿不在遗产继承之列因为在那些日子里女儿出嫁之后会有丈夫照料她们。
一位农场主的家传之宝
我最珍视的文件之一是一张用德语手写的字条时间可以回溯到1916年。在那张字条里祖父给我父亲留下了这些家传之宝：
＊4匹马、2套马具。
＊1架马车、1张犁、1把耙子。
＊8o公顷田产。
祖父的遗产书估值为3ooo美元。
有了祖父的8o公顷田产和农具当时21岁的父亲丹尼尔就娶了他的新娘、23岁的克里斯汀娜并着手自创天下了。但是一匹马和一张犁使他累得半死。
父亲在田里忙乎的时候腿上还打着绷带。后来因为再也无法伺弄那块地了他和母亲便搬到了尤里卡尤里卡当时还是一个只有1228人的小镇。
父亲把继承下来的东西全卖掉了。他开了一个小型乳品店从农场主那里买来大罐的牛奶之后再销售给镇上的人还有一些奶油和黄油。他将剩下的遗产在尤里卡镇的背街购买了一间小房子。我就是在那小房子里降生的。
乳品店的生意还不错但是父亲的身体却不行了尽管经常去邻近的明尼苏达州的马约诊所但他那条坏腿总也不见好转并发症导致骨结核。我两岁生日还差两个月的时候他就去世了。
我从来不了解父亲对他也没有什么记忆有的只是母亲和兄弟们的回忆。
因为并不记得自己曾有个父亲我也确信自己并不需要一个父亲。
母亲考虑再嫁我讨厌来见她的任何男人。
上一年级的那年她在家里开了一个会问我和哥哥对她嫁给一位前来提亲的农场主鳏夫有何意见。她解释说这意味着我们将搬到他的农场上去。她还强调说我们会有更大一些的房子可以在很大的地盘上面玩耍再也不用操心衣服和食物的事情了。
我哥哥比我大7岁他说主意得由母亲自己拿。
我却发了一通脾气。
“我不想要爸爸我不需要爸爸我们需要的家人我们都有了。”我大哭大闹“如果你嫁给他我就走。”
我当然是在虚张声势当时我还没有离家出走的胆子我只是想装乳臭未干的小子达到自己的目的结果还真起了作用。
作为一个脿子养的开始
母亲拒绝了求婚者的要求我感觉她后来也没有跟任何人约过会。
我经常在想不知道自己这样对待母亲是不是对的。我知道对我自己而言那是最好的结果了。如果她嫁给了那个家伙我的姓就会变成施米德特而我可能仍然还留在农场上。
那通脾气也许是我作为一个以自我为中心的脿子养的人生第一步。一个6岁的孩子否决了母亲的意见也否决了一个哥哥的决定。从那天起我就成为家中的决策者。
母亲尽一切努力维持生计。销售乳品一年可以赚到几百美元为正街的人家打扫房屋也可以再挣几个钱。
但是在我从一个拾粪倌提升为骑马放牧小牛仔的那年冬季母亲又召开了一次家庭会议。
“我们差不多没有钱花了我不知道拿那些账单怎么办。”她说“除非把房子卖掉。”
母亲的父母和她所有的兄弟姐妹都生活在阿尔平纳尤里卡镇南边125英里外的一个只有499人的小镇。自父亲去世后她娘家人一直在催她回去。
“我们可以在阿尔平纳花较少一点钱重新买间房子那边找份工作也许容易一些。”母亲说。
我们愿意搬家吗
这次我闻讯大喜。
在一个只有5oo人的小镇上我们也许会比在一个有12oo人的小镇上更重要我们也许还可以在正街上买一间房屋。
“我们走吧”我说。
投票情况为3比o
母亲把我们在尤里卡镇的房子卖了17oo美元我觉得我们拥有了世界上所有的钱。把钱存进银行之前她让我和沃尔特拿着支票玩了一分钟。那一分钟1o岁的我就知道了真正当一回富人是什么感觉
母亲在阿尔平纳买了一间房屋一共花了1ooo美元是从阿尔平纳周刊的出版人艾伦布里汉姆手中买来的。他作为报纸拥有者赚了很多钱可以去买更大一些的房子了那是我第一次知道办报纸也能挣到很多钱。
房子是半新的但毕竟也还是在正街上。事实上在阿尔平纳所有的房子都是沿着铁轨建在同一边铁路就在小镇的东头铺过。穷人和富人混在一块儿住着这让穷人心理上感觉好些我想。
我并不清楚家里到底穷到什么程度由于母亲买到房子后就只剩下7oo美元了我就感觉家里再也不会穷了。这点母亲心里更清楚。
“我去找活干随便什么活儿但是你们两个也得都去找点能来钱的活干否则家里的积蓄几年就会花光。”她告诉我和沃尔特说。
于是母亲去“你与我”餐厅洗碗碟每天1美元晚上把洗好的衣服带回家熨烫。几个星期下来她能挣到1o美元。
沃尔特当时有17岁每天放学以后加上星期天他在兰博格杂货店帮工帮农场主给运来的鸡称重量然后装箱。他每个星期可以挣到25美元。
我当时只有1o岁因此能够做出的选择非常有限。当时我们那儿送明尼阿波利斯论坛报的送报线路还有个空缺上面有两位订户每个订户每周给15美分我拿6美分报社拿9美分。我的第一份工作使我每周挣到12美分。
一年之内我把自己那条原来只有两份报纸的线路建设成了一共有11位订户的线路大部分新订户都是亲戚。他们在我坚持不懈的努力下决定购买报纸或者因为同情我而购买。
现在我每周可以挣到66美分了。许多年之后我总是喜欢在发行销售总监面前吹牛说自己在一年之内使业务增涨了45o
我喜爱送报也喜欢看报。但是当报童是一项风险极大的事业。每个周末我去收取属于自己的那15美分的时候客户总是找不到或者无法支付。
到了月底我得缴纳明尼阿波利斯论坛报每周每份9美分的那笔款项不管自己是否收到了订户的款项。有些星期我那66美分的收入会下降到51美分或者36美分甚至21美分。
送肉上餐桌
13岁那年我决定去找一份稳定的工作我觉得我必须得有保障的工钱。当时我的一位订户叫汤姆罗塞尔他拥有一家肉铺因为我每天及时送报他很喜欢我也喜欢我的性格。
我请求他给我一份当肉铺帮工的活干他同意了。他说：“我可以每周付你1美元你还可以吃奶酪和意大利腊肠。每天早晨上学前你得来这里打扫清洁下午放学之后和星期天全天都得来卖肉还要帮助我杀猪宰牛。”
当肉铺帮工显然比送报好得多。我再也不必饿肚子了因为可以边干活边找吃的。我和母亲及沃尔特在家里也可以吃得更好些了因为罗塞尔经常给我一些碎牛肉、猪肝或其他快要放坏的杂碎。我们家的餐桌上比大多数穷人家的餐桌多了一些肉。
罗塞尔为人不错跟他干活很开心但在生意的事情上他也是个脿子养的。
工作之后没几天他就开始对我进行谆谆教导了：“称肉的时候你要把拇指放在秤杆上这样就可以让客户多付几个便士。穷寡妇不要玩秤只搞那些付得起钱的人。这部分钱就可以支付你每周的薪水了。”
我跟母亲说了这事她说那么干不好：“可是你得照老板说的做。”
我做了但是在欺骗什么人的事情上我还是有所选择的。一位有所选择的脿子养的正在茁壮成长。
我最好的一位客户是药店老板的妻子。不久之后我在想销售冰淇淋苏打可能比卖意大利腊肠更有趣因此就对本森太太特别照顾把最好的肉留给她总是找时间跟她聊天逗她开心。
以前我让祖母游说祖父让我得到了提升这次我想本森太太也许会说服她丈夫雇用我到药店当帮工。
我又成功了。在我早年的职业生涯中我第二次用魅力说服了一位妇女让她为我做游说工作。
当了3年肉铺帮工之后本森太太给了我一份工作让我去她家杂货店当苏打销售员和勤杂总管周薪3美元而且是在放学之后和周末才工作。
我的新工作让我了解到了镇上不同的人家是怎么过生活的。本森杂货店是一个无所不包的药店：从冰淇淋到厕所用品从瓶装白酒到避孕套
作为一个16岁的小伙子我知道了镇上所有的喝酒人或醉汉都是谁也知道了所有利用避孕套当时人人都把避孕套称作“皮套子”避孕的已婚者和单身者。我猜想大多数购“皮套子”的已婚男人都在欺骗他们的妻子因为远在那个时候已婚夫妇很少担心自家到底会生多少孩子。
一位微型媒体大鳄的成长
读到高四的时候我突然意识到：对我来说权力比金钱更为重要。
阿尔平纳高中有一份报纸叫回声我在那份报纸当编辑结果发现媒体的权力对我吸引力极大。那还不能说是一份报纸只不过是阿尔平纳周刊上的一个四分之一版面而已但是镇上每个人都看这个版。
我在体育方面不行根本成不了明星然而作为回声报的编辑我终于成为校园里的大人物了。
我决定谁的名字可以上报纸决定可以对他们说些什么样的话。我喜欢的家伙在体育、戏剧和其他校内活动上面的成就都被我夸大了；我不喜欢的那些家伙得不到什么知名度。我感觉自己是阿尔平纳高中最有权势的人物。
如果控制一家报纸能够为我达到这样的目的那我就喜欢这样的控制权。我是一位正在成长中的微型媒体大亨。
有话直说：街头学习是最好的学习方法。
清除卑鄙行为
纽哈斯的学习成绩只能算中下等但在玩弄鬼把戏方面他的成绩是优秀。
──哥登阿德兰
南达科他州立大学沃拉恩戴报前任专栏作家
二战快要结束的最后几个星期在德国海德堡附近的一个十字路口我遇到了自己一生中的第一个脿子养的模范角色他威胁着要把我关在铁丝网那边。
这就是乔治s巴顿将军他是个坏蛋但总是盟军的大赢家。
我所在的第86步兵师属于巴顿第三6军的一部分。我已经当上了上士领导着一个情报和侦察排。
我和威斯康星州的弗兰德文下士押解2o多名被俘的德国士兵前往一处监狱营地受审我们在一处十字路口停下来休息。
巴顿和他的司机开着挂满勋章的吉普车过来了。巴顿是个不喜欢停车的人从不相信有放慢速度或停下来休息的必要他也是个假装大发雷霆的好手。
这位将军从吉普车上跳下来对着我们大骂：
“让他妈的这些德国佬站起来赶路否则我把你们也关起来跟他们一样关在铁丝网后面”
我们立马起身敬礼赶路。
德文一路上嘟嘟囔囔说巴顿真是个脿子养的。我大笑当然他是个介乎两者之间的脿子养的但他是个赢家。他明白如何调动人如何打胜仗。我很愿意徒步跟在他后面一路不停地挺进柏林我希望有朝一日自己也能养成某种类似的脿子养的气质。
到今天他仍然是我心目中的英雄巴顿将军这部电影我一共看过11次。
投笔从戎使一个18岁的小伙子走出乡村也使乡村生活走出了这个小伙子的内心：
＊在明尼苏达、得克萨斯、路易斯安那、加利福尼亚、新泽西接受军训。
＊在欧洲和太平洋地区服役。
＊在巴黎、伦敦、马尼拉、纽约和洛杉矶休假和娱乐。
二战胜利日之后第86步兵师和第84步兵师是第一批从欧洲撤回的部队。在纽约第五大道我们受到夹道欢迎。在家中“休息和恢复”了3o天以后我们又是第一批派驻到太平洋地区的部分因为那边的战争还在进行中。
我们是走运的。我们乘坐运兵船去菲律宾途中得知原子弹在广岛投下。对日本来说那是一场灾难。对我们来说那是再好不过的消息。
虚张声势赢大钱
从菲律宾回加利福尼亚的途中运兵船变成了豪华赌船。人人都希望在退役前赚上一大笔。
在阿尔平纳的肉铺里生意清淡的时候汤姆罗塞尔曾教我玩扑克牌。自那以后玩扑克成为我主要的消遣之一。扑克牌是虚张声势的把戏谁能虚张声势谁就赢钱。这是一种有实际目的的游戏什么时候出手什么时候收手有多大的风险要冒等都得有周密的考虑。
我当上士期间存了近2oo美元。我决定回家的时候要么一贫如洗要么带上一大捆票子1ooo美元是我的远大目标。
我打了9天9夜的牌把2oo美元变成了11oo美元。那是我第一次参加豪赌结果赢了。
我用赌扑克牌赢的钱买了一辆18英尺长的拖房车并且成为我和新娘洛莱塔的家我们于1946年6月结婚。
当年夏天我们把房车拴在她的1937年产福特v8旧车上并在巡回演艺业找了一份工作。我们在南达科他州南部、爱荷华州西部和明尼苏达州的西南部各处小镇的乡村集市上表演了3个晚上。
作为巡回演艺团的成员我们学会了如何以天真的方式哄骗公众。老板派我们干拉绳子的活。洛莱塔烦心的事情是展示出来的奖金跟客户能够将绳子拉多长没有太大的关系能够得到大奖的绳子只跟头顶上的绳圈有联系。
我感觉有点像以前在肉铺里把拇指套在秤杆上一样老板让我非当脿子养的不可。
秋季我去南达科塔州州立大学上学洛莱塔也找了一份工作是在佛尔米里恩校园附近的一所只有一间教室的校舍里教书。她一年只有12oo美元的工资但对只有9o美元一个月的士兵福利费的我来说这是很不错的一个补充。
我想在新闻学上拿一个学位问题是在部队里蹭了近4年之后教室看来显得相当枯燥乏味。另外我想得到的是在校园里出名而不是拿到什么好成绩。
在高中时我就知道媒体业的力量是通往成名的好办法。所以大学一年级和二年级我为大学生的学报沃拉恩戴报写体育报道到了三年级我被任命为编辑。
我与那份报纸的业务经理比尔波特成了朋友。我们是两种不同性格的人因此是一对很好的搭档。
他挣了很多钱而且属于一个兄弟会叫“费戴尔塔太塔兄弟会”。我不接受兄弟会不准其成为学报的一部分。他们都是一些有特权的小子我从不跟有特权的人搅在一块儿。当时没有后来一直也没有。
男大学生组成的兄弟会、女大学生组成的姐妹会控制着校园里的大部分活动。但我觉得比例较大的非会员或独立人士应该管事。
实际上我是希望自己能得到管理人背后的权利。
接管权利
按照轮流执事的办法每个兄弟会每年推举出一名男性当学生会主席其他组织也以类似方法行事。按照轮流执事的政策当年不属于费戴尔塔太塔兄弟会推举年因此波特就不能成为兄弟会的竞选人。独立竞选人完全没有机会女性也是一样。
我想出了一个方案试试我和波特如何能够胜过这种规则也就是利用媒体、利用本身属于兄弟会的波特来行事以毒攻毒。
虽然波特在那个兄弟会里属于很受欢迎的成员但是他的野心太大没有一点兄弟之情。我们搞了一个下层贫民的新联合政党联合对象不可思议：
＊退休军人
＊独立学生
＊一个兄弟会波特的那个兄弟会
于是在沃拉恩戴报的独家新闻中我们披露了一个名叫“草根”的新的自由党。它提名波特当总裁各兄弟会和姐妹会都参与了波特的诨号取为“工贼”。
从新闻故事里你看不出来但是这个新成立的大型政党实际上是由我们这个小屋子里的人搞出来的。
我在沃拉恩戴报上就两个竞选人登载了一些专题报道：请兄弟会的竞选人阿尔法陶奥米加的汉克豪甘扎上领带穿好外衣到办公室来会谈并登载他的照片；波特的照片则是身着一件运动衫还有他的开心大笑显然是个普通人。
沃拉恩戴报是校园里惟一的报纸本来是应该为所有学生服务的但我从编辑角度强烈支持我的伙伴波特。我召集一些独立派学生打破兄弟会的少数派规则。
我利用媒体的力量把伙伴推上政坛对此我毫无内疚。
尽管有沃拉恩戴报的呼声但我想竞选快到尾声的时候兄弟会的人总是大规模到场而且投票时众口一词：我们还需要做点什么有戏剧效果的事情才能彻底破解那块铁板
许多姐妹会的学生对长得不错、并招人喜欢的波特很有好感她们也很喜欢兄弟会给他安上的那个“工贼”诨号。问题是我们该如何给她们一些暗示让她们完全偏向我们这一边
我召集了一个由两人组成的政治联盟开始谋划这桩秘密勾当。
选举的头一天晚上我和波特准备了好几桶白粉胶泥水和油漆刷子。
早晨2点和4点之间我站在自家那辆1937年产的v8型避客住宅车里放哨波特则在学校行政大楼和学生会旁边的人行道上刷上好几十条攻击他自己的标语。投票即将在学生br ></br></br>